1

    当你发现你可以主宰世界的时候，却发现这世界已没剩下什么是你可以主宰的了。这样的权力你要不要？也许这样的状态，便是利益争夺战的唯一结果。

    原本用于治疗癌症的良方变成了致命的病毒，感染的人都变成了长相可怖的嗜血恶魔。仅有很少的人类存活下来。罗伯特是其中一个。

    他可以在没有红绿灯的街上飙车，可以在战斗机的尾翼上打高尔夫，可以让全世界所有的喇叭只传出他一个人的声音。但是他也体会着世界赐予他的绝无仅有的孤独。

    2

    他每天在荒芜的死亡城市间游荡，既渴望遇见活着的人类，又惧怕那些变异的生物。最亲近的两样，便是冷冰冰硬邦邦的枪和暖洋洋毛绒绒的狗Sam。

    他听电视说话，Sam听他说话。他去CD店还那么有礼貌地跟店主和客人打招呼。虽然知道没有可能得到回应却仍然做戏给自己看。

    他像哄小孩子一样哄Sam吃蔬菜，遇到危险便握紧猎枪搂着Sam蜷缩在浴缸里等待可能到来的死亡。生日的时候一本正经地对Sam说，“I hate surprise”。这一天的确没有什么惊喜，只有失去Sam的悲伤：守候了他一夜的Sam最终被那些阴影里虎视眈眈了许久的恶犬咬死。

    没有了Sam，他不知道该怎样面对这漆黑的夜。

    孤独的时候还是饲养一个生命吧。它会给你忠诚的安静。

    3.

    安娜和伊凡出现的时候，他已经不会怎样与人相处了。他醒来寻找的第一件物品便是枪。扔掉安娜亲手做的早餐他大发脾气，最后说出来“那烤肉我都舍不得吃”。仔细想想，多么真实。从此以后这世界上再没有烤肉可以吃了。而小小的伊凡也在被罗伯特吓到时将餐刀紧握在手里，他已经在这个随时可能被袭击的世界里学会了最基础的本领。

    不太明白安娜和罗伯特关于上帝是否存在的争论。在绝境之中只有两种情形，一种是盲目肯定，一种是盲目否定。不管哪种，都可以作为让自己继续生存的精神力量。

    上帝没有亲自做到的，他做到了。所以，他是传奇。那一管血清，让我想起《人类之子》中地球上唯一的胎儿。

     生命是一场绵延不绝的孤独。